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Seconda edizione per Gender Bender, il festi-
val internazionale che riflette sul tema delle
identità legate al corpo. 
Il sottotitolo di quest’anno – Corpi, Identità
– è declinato al plurale. Una scelta che indi-
ca la moltitudine di segnali che ognuno di noi
offre al mondo attraverso la propria personale
interpretazione degli orientamenti (gay, etero,
lesbica, trans...) e dei generi sessuali
(maschile e femminile), spesso al di là di ciò
che la saggezza popolare riconosce come appro-
priato e fuori luogo. Il tema delle differen-
ze, intese come portatrici di valore e di ric-
chezza culturale per tutti, è dunque il filo
rosso che lega gli appuntamenti in programma. 
Coniugando un solido impianto scientifico con
una sana vocazione alla ricerca e al diverti-
mento, il festival offre uno sguardo curioso sul
panorama internazionale contemporaneo e presen-
ta i momenti di produzione innovativa in cui il
superamento degli stereotipi e dei luoghi comu-
ni dà vita a nuovi e stimolanti immaginari.
In un’epoca dove l’unica cosa certa è il con-
tinuo mutamento e la complessità, Gender Bender
costruisce dei percorsi di senso tra fenomeni
culturali e comunicativi apparentemente distan-
ti e contraddittori. I film, gli spettacoli, le
mostre, i convegni, i concerti, illustrano in
che modo andremo a rappresentare le trasforma-
zioni e i cambiamenti divenuti parte integran-
te nella vita della maggior parte dei soggetti
contemporanei: noi.

Daniele Del Pozzo

Corpi, identità
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BIO
Hans Christian Andersen
(1805-1875) 

Scrittore danese, famoso per le sue favole solo in parte destinate al pubbli-
co dei più piccoli e rivolte, invece, anche agli adulti. La sua produzione è
caratterizzata da una scrittura colloquiale e apparentemente ingenua, che vela
i sofisticati insegnamenti morali delle fiabe.
Prima di ottenere il successo come romanziere e commediografo, Andersen stu-
diò da attore e da cantante. Molti dei suoi racconti descrivono personaggi che
trovano la felicità dopo essere passati attraverso sofferenze e conflitti,
come Il Brutto Anatroccolo e La Sirenetta, due tra le sue opere più famose.
“Adesso era felice di avere sofferto pene e travagli, perché lo avevano reso
capace di godere pienamente dei piaceri e della gioia che lo circondava; per-
ché ora i grandi cigni nuotavano intorno al nuovo venuto, e gli carezzavano
il collo con i loro becchi, porgendogli il benvenuto”. Il Brutto Anatroccolo.
Hans Christian Andersen nacque nei bassifondi di Odense, in Danimarca. Suo
padre, Hans Andersen, era un povero calzolaio convinto di avere origini ari-
stocratiche; la madre, Anne Marie Andersdatter, faceva la lavandaia. Per nulla
colta e molto superstiziosa, rappresentò agli occhi del figlio il contatto col
mondo del folklore e del mistero fiabesco. Divenne alcolizzata e morí nel 1883
in una casa di riposo per anziani indigenti. Si dice che la sorellastra di
Andersen, Karen Marie, per qualche tempo visse come prostituta. contattò il
fratello solo un paio di volte, prima di morire nel 1846.
Da piccolo Andersen ricevette un’istruzione superficiale. Bimbo piuttosto emo-
tivo, era soggetto ad ogni tipo di paure e, a causa della sua altezza, spro-
porzionata per l’età, e dei suoi modi di fare “effeminati”, veniva spesso preso
in giro dai compagni di scuola.
Incoraggiato dai genitori, già da piccolo componeva le sue prime favole per

Hans Christian
Andersen
Una serie di iniziative dedicata alla vita e all’opera 
dello scrittore danese

CON IL CONTRIBUTO DI:
AMBASCIATA DEL REGNO DI DANIMARCA
HANS CHRISTIAN ANDERSEN 2005

IN COLLABORAZIONE CON:
CINEMA LUMIÉRE
DMS UNIVERSITÀ DI BOLOGNA
SALA BORSA
SALA BORSA RAGAZZI
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Altrettanto profonde e spesso infelici furono le relazioni, molto più che
platoniche, che Andersen visse con gli uomini di cui si innamorò
(Edvard Collin, figlio di Jonas, Henrik Stampe, Harald Scharff,
per citarne alcuni); circostanza questa su cui “il silenzio che
i critici danesi [e non solo, ndr] hanno mantenuto è degno di
nota. I diari dello scrittore non lasciano dubbi sul fatto
che egli fosse attratto da entrambi i sessi; che deside-
rò spesso di avere relazioni anche sessuali con donne e
che altrettanto spesso ne ebbe con uomini.” (da Hans
Christian Andersen: The life of a storyteller di Jackie
Wullschlager, 2001).
Dal 1831 in avanti viaggiò molto per l’Europa, e
rimase un appassionato viaggiatore per il resto
della vita, traducendo in racconti le impressioni
lasciategli dai luoghi che visitava: scrisse rac-
conti sulla Svezia, l’Italia, la Spagna, il
Portogallo ed il Medio Oriente. Durante i suoi
viaggi incontrò, tra gli altri, Victor Hugo,
Heinrich Heine, Balzac e Alexander Dumas; dedi-
cò A poet’s day dreams (1853) a Charles Dickens,
che aveva incontrato a Londra nel 1847. E a
Roma incontrò il giovane scrittore norvegese
Björnson.
Il primo lavoro che rese famoso Andersen come
romanziere fu  L’improvvisatore (1835).
Ambientato in Italia, racconta la vicenda auto-
biografica dell’integrazione di un ragazzo
povero nella società del tempo, un tema simi-
le a quello del Brutto Anatroccolo e della sco-
perta di sé al quale Andersen sarebbe tornato
in molti dei suoi lavori. Il libro ottenne un
successo internazionale mentre l’autore era
ancora in vita e rimase il più diffuso di tutti
i suoi romanzi. E.B. Browning scrisse affettuo-
samente al futuro marito descrivendo l’opera, e
dedicò la sua ultima poesia allo scrittore dane-
se, nel 1861, poco prima della morte. Solo un vio-
linista (1837), altro romanzo di Andersen, fu inve-
ce duramente criticato dal filosofo Søren
Kierkegaard nel suo libro Af En endnu Levendes
Papirer (1838, Dalle carte di uno ancora in vita), in
cui scrisse: “La lotta priva di gioia che costituisce
la vita di Andersen ora si ripete nei suoi scritti.”
Poco più tardi Andersen si vendicò con la commedia En
Comedie i det Grønne (1840), che aveva un filosofo impac-
ciato tra i  protagonisti.
La fama di Andersen è dovuta principalmente alle sue Favole e
Storie, scritte tra il 1835 ed il 1872. Favole, narrate per bam-
bini apparve in un piccolo libretto a buon mercato nel 1835. In que-
sta e nelle collezioni successive, pubblicate ogni Natale, Andersen aveva
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sé stesso ed inscenava spettacoli di marionette. Suo padre amava la lettera-
tura e lo portava spesso a teatro: “Mio padre esaudiva tutti i miei deside-
ri”, scrisse in The True Story of My Life (1846).
“Io ero completamente padrone del suo cuore, egli viveva per me. La domenica
mi fabbricava stereoscopi, teatrini e quadri, mi leggeva dei passi dalle com-
medie di Holberg e dai Racconti Arabi. É solo in quei momenti che posso dire
di averlo visto davvero felice, perché non era mai stato soddisfatto della sua
vita di artigiano.”
Nel 1816 il padre morí e Andersen fu costretto ad iniziare a lavorare. Fu
apprendista presso un sarto tessitore e, in seguito, in una fabbrica di tabac-
co. Anche stavolta il suo aspetto e i suoi modi furono presi di mira: una volta
i suoi colleghi gli calarono i pantaloni perché sospettavano che fosse una
ragazza. 
A quattordici anni decise di trasferirsi a Copenhagen, per iniziare la car-
riera di cantante, attore e ballerino – aveva una bellissima voce da soprano.
I successivi tre anni furono pieni di difficoltà, ma  trovò lo stesso dei soste-
nitori che gli spianarono la strada, e riuscì a diventare membro del Royal
Theater. 
Quando, infine, qualcuno lo chioma casualmente poeta, scatenò in lui un cam-
biamento di piani: “Mi trapassò l’anima ed il corpo, e gli occhi mi si riem-
pirono di lacrime. Sapevo che, da questo momento, la mia mente si era risve-
gliata alla scrittura e alla poesia”. cominciò quindi a scrivere commedie, le
quali vennero, però, puntualmente rifiutate. 
Nel 1822 Jonas Collin, uno dei direttori del Royal Theater ed influente uffi-
ciale governativo, diede una donazione ad Andersen per permettergli l’ingres-
so alla scuola di letteratura di Slagelse.
Visse nella casa del preside Meisling, il quale era infastidito da questo stu-
dente ipersensibile di cui provò a temprare il  carattere. In mezzo ad un grup-
po di allievi molto più giovani – avevano più o meno tutti undici anni -
Andersen, che era di sei anni piú vecchio e aveva un aspetto piuttosto curio-
so (naso molto lungo e occhi ravvicinati) spiccava decisamente, attirando su
di sé attenzioni non volute. Grazie ad un corso di lezioni private che Collin
organizzò nel 1827 appositamente per lui, fu in seguito ammesso allungeresti
di Copenhagen, presso la quale completò gli studi. 
Nel 1828 scrisse un racconto di viaggio, Fodreise fra Holmens Kanal Til
Østpynten af Amager, una storia fantastica nello stile dello scrittore roman-
tico tedesco E.T.A. Hoffmann, pubblicò il poema The Dying Child in un giorna-
le di Copenhagen e il Royal Theater produsse, nel 1829, un suo dramma musica-
le. 
Phantasier og skisser, una collezione di poesie, vide la luce quando Andersen
si innamorò di Riborg Voigt, segretamente fidanzata con il figlio del farma-
cista locale. “Aveva un adorabile volto, come quello di  una bambina, ma i
suoi occhi erano vivaci e pensierosi, marroni e vividi” ricorda in The book
of my life. Riborg sposò il figlio del farmacista, Poul, nel 1831, e quest’e-
pilogo si rivelerà per Andersen una terribile delusione d’amore, che lo accom-
pagnerà per tutta la vita: una sacca  di pelle contenente una lettera della
donna fu trovata al collo dello scrittore quando morí. 
“Vorrei davvero essere morto”, disse ad uno dei suoi amici nel 1831, citando
le parole di Werther dall’omonimo romanzo di Goethe del 1774, esprimendo in
questo modo i suoi sentimenti riguardo alla storia d’amore non riuscita.
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idea. Questa era l’ultima notte nella quale avrebbe respirato la sua stessa
aria, o ammirato il mare profondo o il cielo stellato. Una notte eterna senza
sogni l’attendeva, perchè lei non aveva  un’anima e non poteva guadagnarne
una.” (trad. L.W. Kingsland).
Le favole di Andersen furono tradotte in tutta Europa, con ben quattro edi-
zioni pubblicate in Inghilterra solo nel 1846. I suoi lavori influenzarono,
tra gli altri, Charles Dickens (A Christmas carol in prose, The Chimes, The
cricket on the hearth, The haunted man and the ghost’s bargain), Willam
Thackeray e Oscar Wilde (The happy Prince, The
Nightingale and theRrose, The fisherman and his soul),
C.S. Lewis, Isak Dinesen, P.O. Enquist, la cui comme-
dia, Rainsnakes, era incentrata su Andersen, Cees
Noteboom, e molti altri scrittori. 
L’ultimo amore non corrisposto di Andersen fu la can-
tante svedese Jenny Lind, che incontrò per la prima
volta nel 1840. Jenny era la figlia illegittima di una
direttrice scolastica. Secondo le sue parole, all’e-
tà di nove anni era una “brutta ragazzina con un gran
nasone, timida e impacciata, e del tutto sottosvilup-
pata.” A diciotto anni esordì come cantante con una
potente voce da soprano. Il brutto anatroccolo diven-
ne, tra le fiabe Andersen, la preferita di Jenny,  e
L’usignolo è considerato un tributo alla cantante,
soprannominata “l’usignolo svedese”.
“Addio,” gli scrisse nel 1844, “Dio benedica e pro-
tegga il mio fratello come desidera la sua devota
sorella, Jenny”. Andersen non si sposò mai.
Tra il 1840 ed il 1857 intraprese viaggi attraverso
l’Europa, l’Asia Minore e l’Africa annotando impres-
sioni ed avventure in numerosi diari. Scrisse e
riscrisse le sue memorie, La favola della mia vita,
ma l’edizione di riferimento è considerata quella del
1855. Durante i suoi viaggi lo scrittore si sentiva
più rilassato e poteva prendersi libertà che non si
concedeva quando si trovava a Copenhagen, dove tutti
lo conoscevano. A sessantadue anni andò a Parigi, dove
visitò un bordello: 
“Poi mi recai improvvisamente in un mercato della carne
– una di loro era coperta di cipria, un’altra una popo-
lana, una terza una signora. Io le parlai, pagai dodi-
ci franchi e me ne andai, senza avere peccato con le
mie azioni, anche se oso dire di averlo fatto con i
miei pensieri. Lei mi chiese di tornare, disse che io
ero in verità molto innocente per essere un uomo.” (da
Hans Christian Andersen: The life of a storyteller di
Jackie Wullschlager, 2001) 

Andersen morì nella sua casa di Rolighed, il 4 agosto
1857. 

iniziato ispirandosi alle storie sentite da
bambino ma traendone racconti originali. Il
terzo volume, pubblicato nel 1837, contene-
va La Sirenetta e I vestiti nuovi
dell’Imperatore. Tra le altre favole più note
dello scrittore danese troviamo Il brutto
anatroccolo, Piccolo Claus e Grande Claus,
La Principessa sul pisello, La Regina delle
Nevi, L’usignolo e Il soldatino di stagno.
Con queste opere, ispirate alla grande tra-
dizione delle Mille e una Notte da una parte
ed ai Racconti del Focolare dei Fratelli
Grimm dall’altra, divenne definitivamente
noto come il padre della favola moderna. 
Andersen esplorò nuove possibilità narrati-
ve, sia nello stile che nel contenuto, ed
utilizzò idiomi e costruzioni della lingua
parlata in modo completamente nuovo per la
letteratura danese a lui contemporanea. In
un periodo in cui le favole erano principal-
mente didattiche, egli introdusse l’ambigui-
tà, diede voce a personaggi che spesso ave-
vano un ruolo marginale, come i  bambini e
gli emarginati, che nei suoi racconti hanno
la funzione di amplificare il pensiero del
narratore sulle questioni morali:’
“Ma è nudo!”, disse infine un bambino.” 
“Cielo! Ascoltate la voce di un piccolo inno-
cente!” disse il padre, e tutti si bisbi-
gliavano quello che il bambino aveva detto.
“Ma è nudo!” gridò finalmente la gente. Tutto
questo fece una grande impressione
all’Imperatore, perchè a lui pareva che aves-

sero ragione; ma disse a sè stesso “Ora devo andare avanti fino alla fine” Ed
i ciambellani camminavano ancora più impettiti, come se portassero uno stra-
scico che non esisteva.” (I vestiti nuovi dell’Imperatore, 1837). 
L’identificazione di Andersen con gli emarginati e i meno fortunati rendeva
le sue favole particolarmente avvincenti. Alcune delle sue storie rivelavano
un’ottica più che ottimista nel trionfo del bene, come La Regina delle Nevi e
Il brutto anatroccolo, ed altre mancavano di lieto fine, come La piccola fiam-
miferaia.
Con La Sirenetta, uno dei racconti più noti dello scrittore, Andersen espri-
me il desiderio di una vita normale, che lui stesso non aveva mai vissuto.
Nella favola la più giovane di sei principesse sirene, desidera ardentemente
visitare la terraferma, nonostante questo fosse vietato agli abitanti degli
abissi. Il suo desiderio verrà realizzato, ma sarà, alla fine, causa di gran-
di sofferenze:
“Sapeva che quella era l’ultima sera in cui avrebbe visto colui per il quale
aveva abbandonato il suo popolo, la sua casa, la sua voce straordinaria, ed
aveva sofferto quotidianamente un tormento senza fine - e lui non ne aveva
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6. Andersen illustrato a partire da se stesso
Considerata l’immensa diffusione, in ambito storico e territoriale, dell’ope-
ra di Hans Christian Andersen, si deve considerare altrettanto immensa l’ico-
nosfera specifica che, col passare degli anni, è nata intorno alla sua opera
letteraria. Tema centrale dell’intervento sarà un’indagine sulla straordina-
ria varietà di stili, modi raffigurativi, appartenenze ad epoche, tendenze che
hanno segnato la storia dell’illustrazione legata alla narrativa andersenia-
na, così da tratteggiare un vero e proprio mondo dell’immagine autenticamen-
te anderseniano ma ricco anche di icone che sono diventate, col passare del
tempo, momenti fondamentali nei sogni collettivi di tante culture.

Antonio Faeti, docente di Grammatiche della Fantasia presso l’Accademia di
Belle Arti di Bologna.

7. The War on Hans Christian Andersen’s sexuality
La sessualità del poeta danese è stata un vero e proprio campo di battaglia
per più di cent’anni. Il curioso, effeminato scapolo è ancora oggi visto come
un eterosessuale infelice che incontrava semplicemente la donna sbagliata al
momento sbagliato. Prendere in considerazione l’idea che le famosissime fiabe
potessero anche essere le favole di uno scrittore gay è una sfida troppo gran-
de anche per la moderna e liberale Danimarca.

Dag Heede, associate Professor alla University of Southern Denmark, autore di
una lettura queer delle Fiabe anderseniane

8. Sirenette e Regine delle nevi: 
Andersen e la cultura contemporanea.
Hans Christian Andersen è stato ispiratore di moltissimi autori, che sono spes-
so tornati a segnalare la centralità della sua opera, nei modi e nelle forme
più diverse. Da Thomas Mann a William Butler Yeats non si contano, in primo
luogo, le voci centrali del secolo da poco concluso che hanno affermato dra-
sticamente la centralità della lettura delle fiabe nel loro percorso umano e
artistico, ma nel continuo “gioco del rovescio” a cui ci ha abituato l’era
postmoderna, numerosissimi sono anche i “travestimenti”, con ad esempio regi-
ne delle nevi ambientate in una misteriosa Galizia (Martin Gaite) o su impro-
babili alture olandesi (Le montagne dei paesi bassi di Cees Noteboom). Dai
Caraibi all’Europa, dall’Asia all’Africa, il poeta di Odense continua a eser-
citare un’ampia influenza sull’immaginario con esiti talvolta peculiari e sem-
pre pervasivi e ramificatissimi; la ricerca che tocca opere note come titoli
rari, spazia anche nei territori della musica, prendendo in esame gli esiti
maggiori: Alexander von Zemlinsky, Sergej Prokof’ev e soprattutto Igor
Stravinskij, memorabile riscrittore di una storia crudele e commovente a un
tempo nel suo meraviglioso Chant de rossignol. 

Luca Scarlini, si occupa di drammaturgia contemporanea e di letteratura compa-
rata. Collabora con diverse università europee come storico dello spettacolo.

9. Andersen 2005
Grazia Gotti, Associazione Giannino Stoppani 

IL CONVEGNO
1. Vita e avventure delle fiabe di Andersen in Italia
Bruno Berni, traduttore di Tutte le Fiabe di Andersen (Donzelli editore), per
cui ha conseguito il prestigioso premio Andersen 2004. E’ saggista e diretto-
re della biblioteca dell’Istituto Italiano di Studi Germanici.

2. Le campane del cielo e le campane della terra:
Viaggio tra Andersen, Dogma e il mito di Aladino
Hans Christian Andersen fu autore, oltreché delle sue celebri fiabe, di nume-
rosi romanzi d’impianto realistico (è a questi ultimi, anzi, che affidava –
almeno nella prima fase della sua carriera letteraria – le proprie speranze
di successo e di fama). Si tratta, in verità, di romanzi dimenticati e dimen-
ticabili,  ma alcuni di essi meritano una riscoperta e uno studio più appro-
fondito. Tra essi, Improvisatoren (L’improvvisatore, 1835): e per la sua ambien-
tazione italiana, e per il fatto di rappresentare una sorta di versione “rea-
listica” di un percorso simile a quello di tante vicende narrate altrove da
Andersen secondo una prospettiva fantastico-fiabesca, elaborando il medesimo
modello, riassumibile secondo la formula di “mito di Aladino”. 
Del resto ol romanzo è coevo alle prime raccolte di fiabe e può esserne con-
siderato una versione alternativa, che sviluppa su versanti diversi – quelli
del romanzo gotico – gli spunti orrorifici, presenti in maniera evidente anche
in esse. Morbosità, sadismo appena dissimulato, svelamento dell’ipocrisia della
morale attraverso la sua condivisione: questo è il sostrato della scrittura
anderseniana, ed è anche il retaggio che, celato sotto forme diverse, ritor-
na in opere e autori della cultura danese contemporanea, come i registi del
movimento Dogma. 

Alessandro Fambrini, esperto di letteratura di viaggi, insegna Lingua e let-
teratura tedesca all’Università di Trento.

3. Scarpette rosse: il melò perfetto
Emanuela Martini, critica cinematografica, saggista, giornalista. È direttri-
ce di Film TV e del Bergamo Film Meeting. Collabora stabilmente con Il Sole
24 Ore. 

4. Andersen e Kierkegaard: due idealtipi diversi di approccio alla cultura
(opposti fino alla coincidenza)
Dario Borso, scrittore e saggista, ricercatore confermato presso il Dipartimento
di Filosofia dell’Università di Milano, curatore del volume Dalle carte di uno
ancora in vita di Sören Kierkegaard. 

5. Etica per fiabe: il modello Andersen
Moony Witcher (Roberta Rizzo), scrittrice.
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custodiscono altrettante casse piene di monete: potrà
prendere ciò che vuole ma deve darle, in cambio, un
acciarino. 
Il soldato scende all’interno dell’albero, si carica
di monete d’oro e trova l’acciarino, che consegna alla
vecchia, la quale però si rifiuta di rivelargli a cosa
serva. In collera e spaventato dalla strega, il solda-
to, improvvisamente, la uccide. Tiene con sé il dena-
ro che ha trovato grazie alla mendicante e si trasfe-
risce, ormai ricco, in città.
Ma il denaro trovato nell’albero finisce presto, e il
soldato semplice torna ad essere più povero di prima.
Mentre una sera cerca qualcosa per accendere la pipa
si ricorda dell’acciarino: dopo il primo strofinìo ecco
apparire con gran fragore uno dei cani della strega;
battendo ancora sull’acciarino tutti e tre i cani si
presentano pronti a qualsiasi servizio. Adesso suoi
servitori, faranno tutto ciò che vorrà, basterà solo
chiederla.
Un giorno, preso dal pensiero della bella principessa,
chiede al cane di portarla da lui. E così avviene per
molte sere: i due giovani si innamorano, ma la corte è
in allarme. Il soldato viene scoperto, imprigionato e
condannato a morte. Prima di essere impiccato, però,
esprime l’ultimo desiderio: fumare la pipa. Per accenderla utilizza l’accia-
rino magico, richiama i cani e riesce a salvarsi. Il re, infine, sbalordito
dalla potenza del giovane, acconsente alle nozze e benedice il matrimonio della
figlia con il valoroso soldato semplice.

Scarpette Rosse 
Regia: Michael Powell; Emeric Pressburger
Dalla fiaba di Hans Christian Andersen. Sceneggiatura:
Michael Powell, Emeric Pressburger, Keith Winter
Fotografia: Jack Cardiff
Musiche:Brian Easdale
Scenografia: Arthur Lawson
Interpreti: Albert Basserman, Marius Goring, Robert Helpmann, Esmond Knight,
Leonide Massine, Moira Shearer, Ludmilla Tcherina, Anton Walbrook
Gran Bretagna 1948
Durata:133’

L’acciarino Magico
Titolo originale: Fyrtøjet
Tratto dalla omonima fiaba di Hans Christian Andersen
Danimarca 1946
Durata 71’
16mm, colore
Regia: Svend Methling
Sceneggiatura: Henning Pade e Peter Toubro
Musiche: Eric Christiansen e Vilfred Kjar

IL CINEMA
In occasione del secondo centenario della nascita del grande scrittore dane-
se, Gender Bender dedica ad Hans Christian Andersen un prezioso omaggio cine-
matografico, presentando al pubblico due rare pellicole d’archivio: il melo-
dramma cinematografico Scarpette Rosse e L’Acciarino Magico, lungometraggio
animato danese del 1946.

Settimo film in coppia degli arcieri (Archers era il nome della loro casa di
produzione) Michael Powell e Emeric Pressburger, Scarpette rosse è forse il melo-
dramma più famoso della storia del cinema.  Tratta dall’omonima fiaba di Andersen,
questa sfarzosa pellicola coniuga perfettamente il kolossal con le più ardite
sperimentazioni stilistiche. Quando uscì, nel 1948, fu chiaro a tutti che la
qualità dei talenti inglesi degli studi cinematografici Pinewood avevano rag-
giunto, se non superato, quella delle major hollywoodiane.
Siamo nell’Inghilterra degli anni ‘40. Il grande impresario e coreografo
Lermontov (Walbrook) licenzia la prima ballerina, che intende sposarsi, ed al
suo posto ne assume un’altra, Vicki (Shearer), giovane e brava ma ancora ine-
sperta. Viene messo in scena un nuovo balletto, tratto da una novella di
Andersen e musicato da Julian (Goring), un giovane compositore di talento. È
il successo per entrambi, ma quando Vicki si innamorerà di Julian e vorrà spo-
sarlo, Lermontov la caccerà via. Vicki, disperata, si toglierà la vita.
Il film, osannato dal pubblico, amatissimo da molti registi (Coppola, Scorsese,
De Palma) ed imitato da altri (Gene Kelly in Un americano a Parigi), è uno dei
racconti più inventivi della storia del cinema, attraverso l’uso di una sce-
nografia creativa, di un colore espressionista e di una coreografia del tutto
libera dalle convenzioni del palcoscenico. Poche volte racconto popolare e
sperimentazione hanno trovato un così azzeccato punto d’incontro: “Scarpette
Rosse ha già un proprio posto nella storia del cinema come uno dei classici
della sdolcinatezza raffinata. (…) Il romanticismo in Technicolor di Powell
si esprime con estremo piacere negli eccessi barocchi del Covent Garden e nella
fotogenia con cui la Opera House dà di gomito al mercato della frutta e della
verdura. E, quando il mantello di gotica malinconia scende sulle spalle di
Walbrook, il film evoca un’atmosfera tragica potente e ossessiva.” Emanuela
Martini.

E la fantasia poetica di Andersen è giustamente protagonista di L’acciarino
Magico,  il primo film d’animazione danese realizzato a colori. 
Mentre tutta la città dorme, l’astronomo di corte osserva il cielo col suo
telescopio. Gli astri, quella notte, portano cattive notizie: sembra che molto
presto la principessa si sposerà, ma non con un suo pari, bensì con un pove-
ro soldato semplice.
Preoccupato per la profezia, l’astrologo corre subito dal re per avvisarlo di
quello che sembra essere un pericolo inevitabile. Il sovrano, per evitare che
la rivelazione si compia, fa rinchiudere la figlia dentro una torre inespu-
gnabile. Nel frattempo all’ingresso della città, un soldato incrocia sulla sua
strada una vecchia strega, travestita da mendicante. La donna gli chiede di
entrare nell’albero sotto al quale è seduta, dove troverà tre cani enormi che
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LO SPETTACOLO TEATRALE
Ascanio Celestini racconta Andersen
con i musicisti Matteo D’Agostino e Gianluca Zammarelli
In una delle sue storie più famose, Andersen racconta di una gallina che perse
una piuma e, perdendola, disse per scherzo: “Più mi spenno e più divento bella”.
Ma questa frase detta per gioco venne ascoltata e ripetuta da un’altra galli-
na che immediatamente la interpretò e, raccontandola, ne  falsò il senso.
Lentamente passò di bocca in bocca, di becco in becco, fino a tornare alle
orecchie della gallina che la pronunciò per la prima volta. Ma a quel punto
la storia era completamente diversa. Adesso era la storia di cinque galline
spennate per amore di un gallo!
“È proprio vero!” è il titolo di questa storia.

“È proprio vero!” sono le parole della gallina che racconta la storia dello
spennamento.

Ma è anche il senso di questo lavoro sulle fiabe e, in particolare, sui rac-
conti di Andersen.

“Le fiabe sono vere. Sono proprio vere, anche se ci raccontano di un mondo
tutto inventato con gli animali e persino gli oggetti che parlano. Un mondo
dove spesso la magia si mescola al sogno, dove la vita e la morte si sovrap-
pongono. Ma in tutto questo continuiamo a vederci qualcosa di vero. E questa
verità è nelle sensazioni che la fiaba provoca in noi. La paura che sentiamo

da bambini mentre ci raccontano del figlio
piccolo che si perde nel bosco o il diver-
timento per il lupo sconfitto in maniera
buffa sono emozioni che proviamo davvero. 
Alla stessa maniera diventano vere anche le
invenzioni di Andersen, col suo mondo popo-
lato da troll, sciocchi e principesse, con
i troni fatti di sottili scheletri di caval-
lo e le sale regali arricchite da ragni lumi-
nosi che corrono sulle pareti, in mezzo a
serpenti con fiori di fuoco che gli escono
dalla bocca. È tutto inventato, ma allo stes-
so tempo è anche tutto vero...o comunque...è
quello che veramente racconteremo.” Ascanio
Celestini.

Ascanio Celestini, tra i protagonisti più
interessanti della nuova scena teatrale ita-
liana, è autore e interprete di un peculia-
re teatro di narrazione. 
Ha vinto il Premio UBU 2002 per la capacità
di cantare, attraverso la cronaca, la sto-
ria di oggi come mito.
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Erwin Olaf, classe 1959, è uno degli artisti più innovativi che lavorano oggi
in campo fotografico. Le sue opere, nei primi anni ottanta in bianco e nero e
dagli anni novanta in poi passate al colore e a raffinati quanto virtuosisti-
ci interventi di rielaborazione digitale, sono commenti, ricchi di humour e
visivamente folgoranti, ai processi comunicativi dei mondi della pubblicità,
della moda, dei tabloid scandalistici, della fotografia pornografica. Lucidi
assemblage di linguaggi quantomai eterogenei, i suoi lavori sono in realtà
radiografie impeccabili e destabilizzanti dell’immaginario mediatico contem-
poraneo.

L’umanità che Olaf mette in scena è la copia esatta e patinata di quella reale,
esibita su un nitido, asettico piedistallo e conservata sottovuoto, trionfa-
le ed eccessiva. In uno spazio da cui luce e aria sono stati succhiati via per
far posto ad un cromatismo artificioso e sintetico, immersi in un’atmosfera
glaciale, i protagonisti ci guardano dritto in faccia, orgogliosa incarnazio-
ne degli incubi mediatici e delle spersonalizzazioni prodotti dai processi di
comunicazione di massa e, dunque, parte essenziale del nostro quotidiano: dai
tabloid scandalistici alla TV, dai linguaggi della moda alla comunicazione
pubblicitaria. “E’ inevitabile che il mercato vinca sempre. Per sopravvivere
non puoi essergli indifferente. In un momento in cui l’arte è sempre più sog-
getta alle sue regole, e la qualità coincide sempre più spesso con il succes-
so commerciale, la trasgressione di un artista sta nel conoscere le regole del
gioco e rifiutarle”.

Chiave di lettura perfetta, questa, per Fashion Victims (2000), sarcastico
commento all’abuso del nudo e del sex appeal nelle pubblicità di moda. Una
serie di fotografie pensate e realizzate specificatamente per il World Pride
e la settimana dell’Alta Moda, con la quale Olaf sintetizza due mondi, quel-
lo gay e quello dell’ haut couture, in nove immagini a colori (stampate e fir-
mate il 28 giugno 2000) di straordinaria sensualità e bellezza estetica: “Le
immagini che presento non hanno tanto a che fare con la moda in senso stret-
to, quanto piuttosto con l’atteggiamento di pornografica mania da griffe: l’uso
consumistico del sesso, insito nella pornografia, è simile all’atteggiamento
consumistico con cui divoriamo le proposte dei grandi protagonisti della moda.

Erwin Olaf
Imitation of life

DAL 30 OTTOBRE AL 28 NOVEMBRE 2004

VILLA DELLE ROSE   
VIA SARAGOZZA 228/230, BOLOGNA

IN COLLABORAZIONE CON:
GALLERIA D’ARTE MODERNA DI BOLOGNA

CON IL CONTRIBUTO DI:
MONDRIAAN FOUNDATION AMSTERDAM
AMBASCIATA DEL REGNO DEI PAESI BASSI

IN PARTNERSHIP CON 
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solo la migliore produzione del Seicento olandese ha saputo essere: Paradise
the Club (2001) è la sontuosa reinvenzione del dipinto Il Ratto di Ippodamia
di Rubens, tradotto in scene da party selvaggio con dei clowns come protago-
nisti (il gruppo di djs Speedfreax) sullo sfondo dei sotterranei della disco-
teca Il Paradiso di Amsterdam (la stessa dove Olaf organizza ogni anno le sue
feste di beneficenza “Fucque les Balles”). Il riferimento ai clowns nasce da
un episodio di cronaca realmente accaduto in Olanda negli anni ottanta, un
caso di apparente isteria di massa durante la quale la polizia ricevette nume-
rosissime denunce per molestie sessuali attribuite a un misterioso clown, senza
che le indagini riuscissero ad accertare se i fatti fossero veramente accadu-
ti.
Infine Separation (2003), ultima serie ufficiale creata ad oggi e dal signi-
ficato profondamente personale per l’autore, concepita in seguito alla morte
del padre, pervasa da un profondo senso di perdita e di lutto. Ambientata in
interni domestici costantemente oscurati, protagonisti una madre e un bambi-
no occupati in attività quotidiane e completamente fasciati, dalla testa ai
piedi, in abiti di cuoio nero, fatta eccezione per gli occhi del bambino. In
aggiunta a queste serie la mostra conterrà selezioni di Paradise Portraits

Per questo ho rappresentato uomini e donne
come se stessero posando per una rivista ero-
tica: la mancanza di pudore, simboli e ogget-
ti pornografici, grosse erezioni e pubi in
bella mostra sono gli elementi che, para-
dossalmente, coprono la nudità, diventando,
nella loro perfezione glamour, un nuovo
vestito” completato da una busta firmata che
riassume e simboleggia l’abito. 

Ancora una lettura ironica e graffiante,
questa volta intorno al mondo del fashion e
dell’immaginario da pinup, con la serie
Mature (1999), deliziosa e ironica rifles-
sione sulla limitatezza dei concetti di bel-
lezza e sensualità femminile veicolati dai
media e dalla cultura contemporanei, rea-
lizzata con la collaborazione di modelle dai
65 anni in su fotografate in pose da pin up
e presentate sotto nomi che alludono alle
più note supermodel degli anni Ottanta.
L’universo onnivoro e autorigenerante dei
tabloid e della cultura del pettegolezzo è
il bersaglio di Royal Blood (2000), che
chiama in causa la sete di gossip del pub-
blico da giornali scandalistici riguardo le
vicende (preferibilmente tragiche) di nobi-
li di tutto il mondo, con otto ritratti di
teste coronate celebri, da Maria Antonietta
alla principessa Sissi, da Ludwig II di
Baviera a Jackie Kennedy, alla Principessa
Spencer (Lady Diana), tutte figure accomu-
nate da un terribile destino (ma anche dal-
l’essere state vere e proprie fashion icons,
modelli di eleganza del proprio tempo), e
fatte interpretare, con un’invenzione di
enorme icasticità visiva, da giovanissime
modelle e modelli immersi nella luce algi-
da dello stesso set, tutti dai capelli
(arbitrariamente) biondi, uguali per colo-
re di vestiti, trucco e scintillìo dei
gioielli indossati, perfetti tranne per i
segni sul corpo delle ferite che i loro omo-
loghi hanno tragicamente ricevuto nella
realtà.

La produzione di Olaf, anche in formato
video, anche è inoltre cosparsa di riferi-
menti espliciti alla grande pittura del pas-
sato, eccessiva, barocca e traboccante come
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fotografa di moda Inez van Lamsweerde) e l’atmosfera da thriller metafisico
che si insinua nella narrazione sembrano rimandare però, oltre che alla pit-
tura barocca olandese, a registi come Wojciech Has e Peter Greenaway. 
Una serie di corti conclude, infine, la carrellata nella produzione video del-
l’artista olandese: Oh la la! (1992, 3’52’’), prodotto dalla NOS Television
per celebrare il 60° compleanno del coreografo olandese Hans van Manen; National
Ballet (1994, 3’24’’), uno dei due video creati da Olaf per la compagnia nazio-
nale di danza olandese, I baci più belli (De moiste koussen, 1998, 4’41’’) un
bellissimo video girato per l’Aids Foundation di Amsterdam in occasione dei
Gay Games del 1998; Dancing With You, (1999, 3’00’’) videoclip commissionato
dalla tv olandese da mandare in onda la notte di Capodanno del nuovo Millennio,
e Spanking Clowns (2000, 3’11”), un cortometraggio realizzato appositamente
per Fucque les Balles, il party annuale che Olaf organizza al Paradiso di
Amsterdam dal 1998.

(2001, una serie di primi piani dei protagonisti di Paradise the Club).
Vincitore, nel 1988 e nel 2000, del  Leone d’argento del Festival della
Pubblicità di Cannes per le sue campagne Diesel e Heineken, Olaf ha collabo-
rato anche con altri grandi nomi della scena internazionale (Nintendo, Nokia,
Virgin, Energy) ed è oggi figura di spicco nel panorama dell’illustrazione
grafica  e pubblicitaria. 

Dal 1990  la sua produzione si estende anche a lavori video, tra cui video-
clip per musicisti olandesi (Mathilde Santing, La Pat, Volumia, Paul de Leeuw),
spot educativi (ad esempio per la Animal Protection Society), e tre documen-
tari (sulla compagnia di teatro-danza Grip, sulla cantante/attrice Karin Bloemen
e Het Begin). Gender Bender presenta Tadzio (1991, 35’), scritto e diretto
assieme al pittore Frans Franciscus, nell’edizione originale doppiato in ita-
liano e sottotitolato in olandese. Unico mediometraggio realizzato da Olaf,
non si tratta  tanto di un omaggio Viscontiano (malgrado il titolo e il fatto
che uno dei personaggi legga Morte a Venezia) quanto spudoratamente Felliniano;
l’aspetto visivo, i sontuosi arredi, i costumi (tra le interpreti anche la
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Nel suo ultimo lavoro, Reproduction, Ezster Salamon prende spunto dai Gender
Studies per agire, chiamandolo direttamente in causa, sul corpo femminile annul-
lando le categorie dei generi e declinando le ibridazioni tra maschile e fem-
minile  attraverso tutte le sfaccettature, infinite, offerte dal soggetto ses-
sualità.
Agli inizi degli anni Settanta la musica punk aprì la strada alle prime figu-
re femminili androgine, come la cantante Patti Smith o la scultrice afro ame-
ricana Adrian Piper, che si travestiva da uomo indossando abiti ed accessori
maschili (parrucca, baffi, abiti, occhiali da sole) e passeggiava così abbi-
gliata per le vie di New York: l’arte al femminile si impose attraverso l’e-
sperienza individuale, ed il corpo trovò piena affermazione in un discorso
politico che contestava le ideologie cardine che ne stabilivano il diritto
alla rappresentazione. E’ grazie, dunque, a un dialogo intorno ai concetti
fondamentali del discorso artistico che le donne mettono in gioco e sperimen-
tano la loro identità di genere, muovendosi tra le maglie di un corpo social-
mente definito ma nel quale non si riconoscono.
Una trentina d’anni dopo, nel 2004, le artiste non affrontano più il tema della
denuncia politica e sociale ma puntano la loro attenzione all’universo simbo-
lico che la società contemporanea utilizza per la rappresentazione dei gene-
ri: le frontiere tra il maschile e il femminile diventano sottili, confuse, e
le donne, anziché considerarsi vittime di una società patriarcale, preferi-
scono giocare con gli slittamenti dei generi. 
E’ nell’ambito della sua attività di coreografa che Eszter Salamon concepisce
Reproduction: un grande palco quadrato, attorno al quale trova posto il pub-
blico, è la base di una piattaforma su cui verranno messe in scena due coreo-
grafie, positivo e negativo della stessa immagine. Nel primo tableau otto per-
sonaggi si muovono seguendo una base musicale pop-punk (Fugazi) fino a resta-
re, immobili, seduti o distesi; otto personaggi che indossano barba e baffi,
jeans e cappelli di lana, berretti da baseball e scarpe da tennis, magliette
larghe, piccoli rimpacchi che gonfiano il cavallo dei pantaloni e la totale

Eszter Salamon

Reproduction:
generi multipli
Una coreografia androgina

MERCOLEDÌ 3 NOVEMBRE
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to della Comèdie de Clermont-Ferrand, crea Woman Inc., con diciotto donne dai
7 ai 74 anni. Dal 2001 lavora a Berlino, dove è stato creato Reproduction, col
supporto, tra gli altri, di TanzWerkstatt/Podewil.

Reproduction
Or all sorts of things in the world behave like mirrors

Concezione Eszter Salamon.
Con S. Berggren, L. Glass, V.  Knolle, V. Castan,  A. Martinez, O.Candy, L.
Rubio, I. Schad, L.Young, A. Livingstone
Collaborazione per i costumi Antonia Baehr e Keren Nathan.
Direzione tecnica Bruno Pocheron.
Musica Fugazi.
Organizzazione Alexandra Wellensiek.
Coproduzione La Bâtie Festival de Genève, Les Spectacles Vivants-Centre
Pompidou, Paris, Kaaitheater Brüssel, Podewil e TanzWerkstatt Berlin.
Con il supporto di Hauptstadtkulturfonds Berlin e Le Kwatt.
Grazie a Tal, Tanzfabrik Berlin, Paul Gazzola, Annunziata Matteucci e Alex
Roccoli.

assenza delle rotondità del seno.
Nella seconda coreografia le stesse performers, stavolta con peluria da uomo
ben in evidenza, si esibiscono indossando  pantaloni aderenti, esibendo un
maquillage eccessivo e con dei seni finti sotto le maglie strette.
Con Reproduction Eszter Salamon si fa gioco dei sessi e dei generi sessuali,
in modo che nessuno riesca a capire di quale sesso o genere si tratti; cosa
che, di fatto, sembra non avere alcuna importanza. I sessi (e le sessualità)
appaiono come possibili modelli di relazione e non categorie fisse, dal con-
tenuto e dalle finalità decise a priori.
I corpi, immobili in un primo momento – come sculture esposte per meglio osser-
varle in azione – si muovono con estrema lentezza, ciascuno concentrato su  un
percorso solitario,  fino a formare quattro coppie distinte, poi tre ed infi-
ne un unico gruppo, che inscena ogni possibile posizione d’amore. 
Il gioco dei generi come modalità di relazione e fusione tra i sessi si incen-
tra unicamente sulle iterazioni sessuali: un uomo si accoppia ad un altro uomo,
il quale è in realtà una donna travestita da uomo, la quale è con un uomo che,
in effetti, è una donna travestita da uomo, per cui si tratta, infine, di una
donna che fa sesso con un’altra donna; una donna con una donna che indossa una
barba e ha la fisionomia di un uomo…e così via. I rapporti tra i sessi non
sono, dunque, identitari, ma mutevoli e fittizi, e i soli elementi ad essere
rilevanti sono i movimenti e le storie delle quali l’unica drammaturgia è quel-
la generata dal numero delle persone presenti in scena (in solo, due, tre o
tutti assieme, come nella conclusione di Reproduction). 
Attraverso la danza Eszter Salamon riesce a dar corpo a questo spirito d’a-
zione e d’insieme: muovendosi con estrema lentezza, gli otto interpreti (tutte
donne) si concentrano con evidente tensione sui loro movimenti, sviluppando-
li e portandoli verso i successivi, legando i gesti ai propri impulsi inte-
riori. 
Le performers, che incarnano chiaramente i principi di maschile e femminile,
complicando i percorsi tra i generi pongono agli spettatori una domanda: è
sufficiente fare appello al genere per identificare il sesso? Contro tutti i
determinismi sociali e culturali, il genere sessuale che ci viene attribuito
ci appartiene realmente, intimamente?  
Reproduction risponde in maniera semplice ed efficace: la divisione dei sessi
è pura convenzione, ognuno può quindi raccontare la propria storia, intrec-
ciarne i confini e dar vita ad una tavolozza su cui inventare il proprio gene-
re mescolando maschile e femminile, secondo la propria soggettività. 

(Alexandra Baudelot da Mouvement, www.mouvement.net)

Eszter Salamon è danzatrice e coreografa di origine ungherese. Dopo una for-
mazione di danza classica a Budapest nel 1992 si trasferisce in Francia dove
collabora con diversi coreografi, tra cui Sidonie Rochon e Mathilde Monnier.
Nel 2000 assieme a  Brenda Edwards crea il duo Où sont le femmes, e parteci-
pa alla creazione di Bartleby di François Verret. In seguito realizza il solo
What a Body You Have, Honey (2001) e collabora con Xavier Le Roy per il solo
Giszelle, di cui è interprete. 
Nel 2002 presenta, in collaborazione con Herman Diepuis e Smone Verde,
Répétition publique d’un travaille en cours al CCN di Montpellier e, su invi-
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Tokyo Godfathers
Scritto e diretto da Satoshi Koz
Giappone 2003, 90’, 35 mm

Ispirato ad un film di John Ford del 1948 (Three Godfathers, in cui John Wayne
era il capo di tre fuorilegge che si prendono cura di un orfano trovato per
caso) ambientato nella Tokyo immensa e frenetica dei nostri giorni, Tokyo
Godfathers racconta la storia di tre senzatetto che, facendo di necessità virtù,
si improvvisano godfathers (letteralmente spiriti protettori o, più corretta-
mente, padrini) di una neonata trovata accidentalmente dentro ad un mucchio
di spazzatura.
Il fatto che sia la notte della vigilia di Natale non può essere un caso: la
bambina è forse un dono divino, e sarebbe ingiusto  farle passare il suo primo
Natale in un commissariato di polizia.
Hana, Gin e Kiyuki, rispettivamente un’ex drag queen, un alcolista e un’ado-
lescente in fuga da casa, decidono di mettersi sulle tracce dei genitori di
Kiyoko (così è stata provvisoriamente chiamata la piccola) utilizzando le trac-
ce che trovano dentro la culla: una foto e un biglietto da visita.
Per l’improbabile quartetto inizia così un’avventurosa spedizione nell’enor-
me e caotica Tokyo, sommersa dalla neve, imprevedibile e spesso pericolosa;
una ricerca che li porterà ad incontrare boss della yakuza, killer latinoame-
ricani, rapitori e tassisti sconvolti... 
Grazie all’affetto che li lega da subito alla bambina ed
alla fiducia in sé stessi questa insolita famiglia supere-
rà gli immancabili ostacoli che la metropoli opporrà alla
loro ricerca, nel corso di  un vero e proprio viaggio attra-
verso paure, speranze ed emozioni legate ad un passato da
cui ognuno di loro fugge, ma costretto, adesso, a ricorda-
re ed affrontare.
Commovente favola urbana dal sapore nettamente neorealista,
ricco delle eco dei capolavori di  Frank Capra e Charlie
Chaplin, il film è inoltre una lettera d’amore alla moder-
na Tokyo, i cui viali intricati e grattacieli sono resi con
assoluta precisione e disegnati con tenerezza e calore.
Lo spirito della  commedia, spruzzata di giallo e dal taglio
tutt’altro che greve, ha comunque il sopravvento, e le
lacrime incontrano più volte il sorriso. 
La sceneggiatura, solo apparentemente scontata, riesce verso
la fine a connotare con efficacia il sopra le righe della
narrazione, trasformando le continue e improbabili coinci-
denze in una scelta non banale e necessaria allo spirito da
“racconto di Natale” del film. 
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e spiazzando gli spettatori. 
Scritto, diretto e musicato da Serge
Gainsboroug, ebbe la sua prima in
Francia nel 1976. Successivamente
dimenticato e raramente proiettato,
rimane uno dei film piú trascurati
dalla critica del suo tempo, pur
essendo a buon titolo uno dei clas-
sici degli anni ’60 e ’70 che inda-
gano l’universo incerto dei sensi e
dei corpi, come Ai No Corrida (In The
Realm of The Senses, Nagisa Oshima,
1969), Ultimo Tango a Parigi
(Bernardo Bertolucci, 1972), o Salò
(Pier Paolo Pasolini, 1975).

Petra
Regia del collettivo Hangover Ltd
Germania 2002, 72’, beta

Hangover Ltd è la sigla di un col-
lettivo formato da cinque artiste
tedesche (Uta Schall, Christine
Gross, Sophie Huber, Claudia Splitt
e Tatjana Turanskyj) che ha dato vita
ad un genere cinematografico da loro
stesse definito science & fiction,
traducibile approssimativamente con “scienza della finzione”.
Dopo il successo del loro primo lavoro, Hangover, film sexy, irritante e iro-
nico, ricco di citazioni da cult movie degli anni ‘60 e ’70 (Volti, La moglie
di Cassavetes, Anni di piombo di Margarethe Von Trotta), il collettivo di arti-
ste torna con Petra, tributo dissacrante e sfrenato a Le lacrime amare di Petra
Von Kant. 
Girato nell’arco di 24 ore all’interno di un appartamento berlinese, Petra
rimanda chiaramente al capolavoro di Fassbinder, ma in maniera ancora più espli-
cita all’opera di Cassavetes e Genet (Le Serve). Nel film le protagoniste si
lanciano in una serie di messe in scena vertiginose guidate da una regista
nevrotica, dando vita a un immaginario onirico centrato sulla rappresentazio-
ne ossessiva, e allo stesso tempo ironica, del corpo femminile. I quadri visi-
vi allestiti nell’appartamento berlinese dalle cinque donne tributano il loro
omaggio alla produzione fotografica e artistica degli ultimi anni, da Cindy
Sherman a Nan Goldin, dal fotografo David Hamilton al regista Harmoni Korine.
“Il metodo di lavoro é molto simile a quello dei film trash di Andy Warhol,
dei primi film di Rosa Von Praunheim e di Fassbinder, delle mini-produzioni
dogma e dei nonsequitur di Rivette e Godard.”
“Crediamo nel potenziale creativo della sperimentazione e dell’improvvisazio-
ne, per questo non utilizziamo sceneggiatura. Per girare Petra abbiamo affit-
tato un appartamento per sei settimane, ci siamo chiuse dentro e abbiamo comin-
ciato a girare, mettendo insieme 32 ore di materiale. La sequenza definitiva
del film è stata decisa solo in fase di montaggio.” Tatjana Turanskyj

The Raspberry Reich
Regia di Bruce LaBruce
Germania 2004, 90’, 35 mm

Ambientato a Berlino, The Raspberry Reich racconta le speranze e le contrad-
dizioni di un gruppo terroristico berlinese, chiamato appunto Raspberry Reich,
che teorizza la liberazione delle masse dall’oppio dei popoli dando vita ad
un’intifada prettamente queer, guidata dalla bionda (ed eterosessuale) Gudrun.
Anima politica dell’organizzazione, ispirata nei suoi slogan dagli scritti di
Wihelm Reich ed Herbert Marcuse, la disinibita leader rivoluzionaria sogna la
fine della monogamia, ostacolo borghese cui ironicamente sarà la prima a non
rinunciare.
Ispirandosi alle istanze del movimento di liberazione sessuale degli anni ‘70
ed alla storia del terrorismo di estrema sinistra, LaBruce riconquista e aggior-
na il potenziale sovversivo di quella visione: “E’ vero che sono molto affa-
scinato dalle idee di quegli anni, forse proprio perchè la sensazione è che
oggi tutto sia ripiombato in un clima di estremo proibizionismo.”
E la liberazione di LaBruce si pratica attraverso la desantificazione delle
icone storiche di lotta politica estremista: sulle pareti del covo i faccio-
ni del Che e di Fidel Castro assistono ignari al sesso liberatorio, proclama-
to e ampiamente praticato dai giovani terroristi gay della banda: “La teoria
non sempre riflette la pratica. La mia è una critica benevola a tutti i movi-
menti radical chic.” 
Il regista di classici queercore come Skin Flick e Hustler White ci offre un
film estremo ed eccitante, divertente e militante, con una colonna sonora che
farà ballare sulle poltrone. E dichiara: “Ho voluto realizzare un saggio godar-
diano in cui la sessualità torna ad essere, come negli anni Settanta, l’uni-
ca vera forma di lotta e di emancipazione.”

Je t’aime moi non plus
scritto e diretto da Serge Gainsbourg
Francia 1976, 90’, 35 mm

Ispirato all’omonima canzone scritta e interpretata da Serge Gainsbourg, prima
con Brigitte Bardot (1967) poi con Jane Birkin (1969), Je t’aime moi non plus
racconta la storia, ambientata sullo sfondo di un accecante paesaggio rurale,
di Krassky (Dallesandro) e Padovan (Quester), due camionisti gay che, duran-
te una sosta, incontrano la sexy e androgina Johnny (Birkin), chiamata cosí
perché, come ammette lei stessa, “non ho tette e un grande culo”. Johnny vive
e lavora per Boris (Rene Kolledhof), al bar di un remoto self service, in un
luogo quasi da incubo, in rovina e semi rurale, che ricorda il Sud Est ameri-
cano. 
La desolata provincia suburbana, popolata solo da donne triviali, machi aggres-
sivi e montagne di spazzatura marcescente, fa da scenario alla vicenda di
Krassky e Johnny, che iniziano una relazione tanto intensa quanto particola-
re, basata su rapporti anali, l’unico modello sessuale sperimentato dal camio-
nista con il suo precedente amante. 
Je t’aime moi non plus è la storia di un amore ossessivo, che che sconvolge
la logica dei corpi e gli incastri delle identità, straziando i protagonisti
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e, probabilmente, più belle agenti segrete del mondo. A prima vista sembrano
delle innocue adolescenti: divisa da collegiali,  gonnelline a quadri e calze
bianche. In realtà sono delle temibili  guerriere che lottano in prima linea
contro il crimine. 
La loro nemica numero uno è Lucy Diamond, una pericolosa ladra con la passio-
ne per i brillanti. E’ l’incarnazione del male assoluto: nessuno che abbia
avuto la sfortuna di incontrarla le è mai sopravvissuto. Le cose si complica-
no quando Amy Bradshaw, membro del D.E.B.S., viene catturata da Lucy: le com-
pagne organizzeranno una missione di salvataggio, scontrandosi con gli sca-
gnozzi della criminale per liberarla, ma la frittata è fatta: Amy ha una rela-
zione segreta con Lucy e il rapimento è solo una trucco per poter stare un
po’insieme. Come risolvere la situazione? continuare a nascondere l’inganno o
rivelare tutto al D.E..B.S? 
Commedia degli equivoci sposata a spettacolari scende di azione,  il film misce-
la spionaggio e thriller in una piacevole rilettura degli action movies anni
Settanta.

Tiresia
Regia e sceneggiatura di Bertrand Bonello. 
Francia 2003, 110’, 35 mm

Il mito di Tiresia,  storia del veggente greco che prima fu uomo e poi, per
vendetta divina, donna e ancora uomo, è la trama  da cui prende spunto l’ul-
timo  lavoro di Bertrand Bonello, regista del
Pornografo e di Quelque chose d’organique, que-
st’ultimo inedito in Italia. 
Già in concorso al 56° Festival del Cinema di
Cannes, è stato uno dei lavori più discussi della
manifestazione, amatodiato dalla critica e capa-
ce di dividere a metà l’opinione del pubblico.
Nel film la figura dell’antico indovino è rein-
carnata nei panni di Tiresia, una bellissima
transessuale brasiliana che vive alla periferia
di Parigi. Di lei si innamorerà, di un amore mal-
sano ed ossessivo, Terranova, che, in un estremo
tentativo di possessione, la rapirà rinchiudendo-
la in casa con sé. Ma senza la quotidiana dose di
ormoni l’aspetto della donna sfiorirà presto,
lasciando posto ad un essere androgino, a metà tra
sembianze maschili e il femminili. L’amore che
provava nei suoi confronti fa presto a sparire e,
dopo averla accecata, l’uomo se ne libera, abban-
donandola priva di sensi in mezzo ad un bosco. Qui
viene ritrovato da Anna, che finirà per occupar-
si di lui e prendersene cura. Sarà durante la gua-
rigione che Tiresia, senza più la vista per colpa
del suo rapitore, scoprirà di aver acquisito il
dono della veggenza.
Ad interpretare Tiresia Bonello chiama due esor-

Splendid’s
Dall’omonimo testo del 1948 di Jean Genet
di Daniela Nicolò e Enrico Casagrande
Italia 2004, 55’, mini dv

Genet non sopportava di vivere in una casa propria, in un
appartamento ammobiliato, e, sino alla morte, ha preferito le
camere d’albergo. Rifiutava il concetto stesso di nido, ogni
immagine di appartenenza.
L’opera, scritta nel 1948 e rappresentata solo postuma, è
ambientata interamente nella hall di un grande e lussuoso
hotel, lo Splendid’s appunto, ed è interpretata da sette atto-
ri/gangster che, circondati e assediati dalla polizia, tengo-
no in ostaggio una ricca ereditiera con la complicità di un
poliziotto; durante l’assedio finale esplodono lotte intesti-
ne e debolezze, secondo “una dialettica da rovesciare a pia-
cere, conforme all’anarchia su cui ruota l’impeccabile confe-
zione di Splendid’s. E dietro al valzer dei tradimenti, Genet
ride, da gran prestigiatore.”
Splendid’s è un testo con una forte impronta cinematografica,
occhieggia al cinema classico americano, alla gangster story,

al noir, e il lavoro di messa in scena di Motus ha mirato proprio a fare emer-
gere questa peculiarità, tanto che il desiderio di trarne una trasposizione
filmica è stata forte sin dalle prime fasi di produzione dello spettacolo.
A distanza di quasi due anni dal debutto e dopo una tournèe italiana ed euro-
pea che l’ha visto ambientato in più di cento diversi hotel, l’esigenza della
compagnia di realizzare un mediometraggio si è potuta finalmente realizzare
grazie alla collaborazione produttiva del TTV e la possibilità straordinaria
di avere a disposizione tutto il Grand Hotel di Riccione perché chiuso nella
stagione invernale. Il luogo, che per l’ambiente di lusso decadente e per gli
arredi d’epoca è assolutamente unico nel panorama degli alberghi della rivie-
ra, oramai standardizzati verso un unico modello architettonico, è risultato
talmente fedele a quell’immaginario da a far scivolare Splendid’s proprio negli
anni in cui è stato scritto. Il progetto di Motus è stato quello di non sna-
turare troppo la natura teatrale della pièce lavorando su lunghi piani sequen-
za con dolly e lenti carrellate nei corridoi un po’ fatiscenti, “inseguendo”
gli attori anche con la camera a spalla per le scale e nelle varie stanze da
letto, entrando con la Canon fra di loro, cercando di dare anche alla macchi-
na un lento e continuo movimento, come se anch’essa fosse presa dalla stessa
irrefrenabile necessità di danzare, di sfidare la morte che, con estrema leg-
gerezza, ogni immagine porta in sé. 

D.E.B.S.
scritto e diretto da Angela Robinson.
USA 2003, 90’, 35 mm

L’altra faccia delle Charlie’s Angels, ovvero che cosa si nasconde dietro l’ef-
ficenza di giovani ragazze assoldate come agenti segreti dal governo degli
Stati Uniti: le D.E.B.S. sono le più versatili, pericolose, meglio allenate
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Tom, docente universitario in preda alla classica crisi di mezza etá, tradi-
sce la fidanzata Clara con la studentessa Isolde. Clara, a sua volta, inizia
una storia con la giornalista televisiva Angie mentre, da tutt’altra parte,
l’amante gay di Fiona, Red, sta cercando di sedurre il barista David all’in-
saputa della sua ragazza, Rosie. 
Al di là di ogni prevedibile cliché o della  vecchia separazione tra etero-
sessualità e omosessualità, Goldfish memory è un’interessante riflessione,
ironica e divertita, sugli inconoscibili meccanismi che intrecciano amore e
sesso, identità e sentimenti: quando incontriamo una persona nuova dimenti-
chiamo in fretta, come i pesci rossi, gli strascichi della nostra ultima rela-
zione. Ogni volta che ci innamoriamo é come se fosse la prima. E poco impor-
ta che si tratti di un uomo o di una donna.

Immediate Boarding
regia di Ella Lemhagen
Svezia/Norvegia 2003, 91’, 35 mm

Gli undicenni Martin e Julia si incontrano per la prima volta nella sala par-
tenze di un aereoporto, mentre aspettano che vengano chiamati i loro voli. 
Non solo i bambini hanno un aspetto tutto sommato identico, ma ad aspettarli
c’è anche un destino comune: i genitori di entrambi vivono separati e, come
molte altre volte, i bambini si trovano ad essere spediti in visita dal padre
o dalla madre. Sia Martin che Julia sono stufi di essere sempre in movimento,
anche perchè questi fine settimana portano inevitabilmente a dei litigi: Julia,
la cui madre intende sposare un uomo che ha già un’altra figlia, é convinta
che lei non le voglia piú bene; e Martin litiga sempre con il padre, che a
quanto pare preferirebbe avere per figlio un teppista anzichè un timido suo-
natore di piano come lui. I due bambini decidono di
scambiarsi vestiti e biglietti e - detto fatto - Julia
diviene Martin e Martin si trasforma in Julia. 
Quando arrivano a destinazione i genitori, ben lon-
tani dallo scoprire lo scambio, non credono ai loro
occhi: né la madre né il padre si accorgono che
Martin, divenuto una peste scatenata da bambino
introverso qual era, è in realtà una bambina, Julia;
e che  la sedicente Julia, adesso educata e silen-
ziosa, è di fatto Martin. Le aspettative che i geni-
tori cuciono addosso ai figli presumendole dai loro
sessi (maschi devono essere rumorosi, scatenati, dis-
ordinati; le femmine silenziose, introverse, piagnu-
colose) sono finalmente soddisfatte.  
Immediate Boarding é una storia ironica e leggera sul
tema delle identità e dei generi sessuali, diretta
in maniera impeccabile, divertita e insieme appas-
sionata, dalla regista Ella Lemhagen. Straordinaria,
infine, Amanda Davin, che interpreta perfettamente
entrambi i ruoli di Martin e Julia al punto da ren-
dere davvero difficile capire se si tratti di una
bambina o di un bambino.

dienti, Clara Chouveaux e Thiago Teles, scelti, dichiara il regista, “per il
mistero dei loro visi: impossibile sapere di più di ciò che viene mostrato”.
Maschio o femmina, non importa l’ordine: “due corpi troppo grandi, troppo magri,
allo stesso tempo impalpabili e sensuali”. Un film sul corpo, certamente, e sulla
sua identità continuamente messa in discussione, oggi come tremila anni fa, ai
tempi in cui Ulisse incontrava negli Inferi il vate tebano. “Tutto passa per il
corpo e il dolore - ammette il regista - il destino è una tragedia implacabile”.
Greve, denso di una materia profondamente psicologica che si struttura in un forte
simbolismo, il cinema di Bertrand Bonello ignora la trasparenza, trattando il tema
del vaticinio con uno spessore che gli toglie ogni punto di fuga. 
Tiresia gioca sulla linea che separa la doppiezza dall’univocità e la dilata, col-
locandovi l’ipotesi di una diversa percezione della realtà e del mondo stesso. 
Il finale messianico, con la veggente che, morendo, profetizza ad Anna il parto
del Cristo, si apre proprio a questa prospettiva: nel segno di un mondo gene-
rato da corpi che si sdoppiano e si separano.

Nienasycenie
Regia Wiktor Grodecki
Polonia 2003, 125’, 25 mm

Nienasycenie (Insaziabilità) è tratto da un romanzo semi autobiografico dello
scrittore polacco Stanilslaw Ignacy Witkiewicz (1885–1939). 
Ambientato in Europa in un futuro molto prossimo, il film racconta la scoper-
ta e la costruzione della propria identità da parte del giovane ufficiale
Genezip, impegnato a difendere, con la sua armata, l’identità nazionale euro-
pea dalla minaccia cinese. 
Caratterizzato da una forte vertigine narrativa, il film segue  le rocambole-
sche vicissitudini del protagonista alle prese con la perdita dell’innocenza
e con la dura messa alla prova delle proprie convinzioni sessuali, sociali e
persino metafisiche. Dopo un iniziale apprendistato sotto la guida di una con-
tessa fatale e di un poeta omosessuale con la gobba, Genezip, allo stesso tempo
fragile e  saldo, finisce per arrendersi, con zelo masochistico, al suo
Comandante in capo e alla personalità diabolica della sua amante.
Prodotto da un team internazionale di professionisti lituani e polacchi,  è
stato girato a Vilnius, in Lituania, e musicato dal famoso compositore jazz
Leszek Mozdzer.

Goldfish memory 
regia di Liz Gill
Irlanda 2003, 85’, 35 mm

Riferimento esplicito alla memoria dei pesci rossi, la cui durata non andreb-
be oltre i tre secondi (“La memoria dei pesci rossi dura solo tre secondi:
quando due si incontrano in una boccia è come se fosse la prima volta” dice
una delle protagoniste), Goldfish memory è una commedia brillante, mai melen-
sa né sopra le righe, che mette in scena le complicate vicende sentimentali
di un eterogeneo gruppo di personaggi, sullo sfondo di una luminosa Dublino,
suggestivamente virata in ocra pallido.
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Terre Thaemlitz
La produzione di Terre Thaemlitz include musica elettroacustica, Deep House
destinata ai clubs, digital jazz, ambient e assoli di piano neo espressioni-
sti composti al computer, ma sempre con un particolare approccio teorico, che
lega le metodologie compositive utilizzate ai processi sociali e identitari
chiamati in causa in ciascun progetto. 
Nato nel Minnesota nel 1968, Thaemlitz ha iniziato a suonare come dj nei club
della comunità transessuale di New York sotto lo pseudonimo DJ Sprinkles, nome
che usa tutt’ora per le serate Deeperama che conduce ogni secondo venerdì del
mese al Club Module di Tokyo, città nella quale vive da alcuni anni. Il suo
primo album, Tranquilizer, risale al 1993, mentre nel 1995 ha inciso Web in
collaborazione con Bill Laswell. Il 1997 ha segnato l’inizio del progetto
Rubato, una serie di assoli di pianoforte neo-espressionisti che rendono omag-
gio alla musica techno-pop degli anni ‘70  (Kraftwerk, Gary Numan, Devo) ognu-
no accompagnato da un’analisi femminista e transgender del lavoro. Couture
Cosmetique (1997), suo primo album prodotto interamente attraverso la sinte-
si digitale, presentava un’analisi della relazione esistente tra il trangen-
derismo e le tecniche di campionamento audio, entrambi visti come mezzo per
la riappropriazione e ricontestualizzazione di diversi significanti cultura-
li. 
Nel 1998 Thaemlitz trova un partner ideale nell’etichetta Mille Plateaux, con
la quale pubblicherà una serie di lavori concepiti come approfondimenti su
temi specifici, come Means to an End (1998), che ipotizzava varie strategie
di produzione di musica politica; Love for Sale: Taking Stock in our Pride
(1999), serrata critica del fenomeno della pink economy come correlato all’i-
stituzionalizzazione sociale degli stili di vita gay e lesbici in opposizio-
ne alle realtà anti-essenzialiste Queer e transgender; e Interstices (2000),
che metteva in parallelo specifiche tecniche compositive con i concetti di
interstizio (o spazio) tra genere, orientamento sessuale e altre costruzioni
sociali dell’identità.
Dopo aver collaborato con l’ensemble berlinese Zeitkratzer, che ha trascrit-
to per strumentazione da camera brani del suo album Fagjazz, l’artista pre-
senta a Gender Bender il suo progetto più recente, Lovebomb, un’analisi del-
l’amore come meccanismo culturale che, attraverso esempi che vanno dalla vio-
lenza domestica a un parallelismo tracciato tra i proclami futuristi italia-
ni, i contemporanei linciaggi di neri nell’America di quegli anni e la pro-
pria esperienza di vittima della violenza dettata dall’omofobia, e viene visto
come mezzo per rendere possibili atti di violenza altrimenti inaccettabili.  
Nel film Interstices, anche questo presentato a Gender Bender, commissionato
da Lovebytes per Arts Council of England, Thaemlitz rielabora musiche, testi
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Putsch ‘79 (In collaborazione con PopUp)
Putsch ‘79 sono i finlandesi Sami Liuski e Pauli Jylhankangas. Hanno inizia-
to a suonare ai tempi delle superiori, e sono tutt’ora studenti, Pauli di infor-
matica all’università di Tampere, Sami di media digitali in quella di Lapland.
Separatamente Sami aveva già inciso sotto gli pseudonimi 8 Bit Rockers e Bankok
Impact per l’etichetta olandese Créme Organization, mentre Pauli ha pubblica-
to da poco un album solo, Clutz, su Klakson records. 
Il “79” che hanno aggiunto al loro nome come duo si riferisce alla loro comu-
ne data di nascita, ma si adatta bene anche al periodo a cui si ispirano: la
disco music fine anni Settanta è infatti il loro riferimento principale, solo
occasionalmente corretto da influenze techno e house; un’atmosfera da vinta-
ge party resa ancora più convincente dal massiccio uso di synth analogici e
drum machines, accoppiati a campionamenti di altri “strumenti d’epoca” come
basso e chitarra. I Putsch ‘79 hanno pubblicato finora tre singoli e un album,
Putsch, uscito quest’anno per l’olandese Clone records.

DJ SET
Ivan Smagghe (Black Strobe)
Autori di canzoni dark dance dai toni electro, rock e acidi, Ivan Smagghe e
Arnaud Rebotini alias Black Strobe sono i produttori nel 2002 di Me and Madonna,
uno dei più noti successi mondiali dell’intera scena electro clash. In pro-
prio il parigino Smagghe è invece emerso come uno dei maggiori dj emergenti
della scena attuale, in grado di mescolare influenze americane o tedesche a
influenze latine, ma anche antillane e orientali. Autore dell'acclamato mix-
album Death Disco, Smagghe è stato per quattro anni resident della serata Kill
the Dj al club lesbico Pulp di Parigi, dedicandovi di recente un mix-cd su
Tigersushi (How to Kill the Dj). Dei Black Strobe è appena uscito l’Ep di remix
Chemical Sweet Girl, mentre l’attesissimo primo album è annunciato non prima
del 2005.

Gudrun Gut 
Quando era ancora studente alla Hochschule der Künste di Berlin (1978-84) Gudrun
Gut divenne nota come parte del cosiddetto movimento musicale della new wave
tedesca dei “Dilettanti geniali”.. Dopo aver fatto parte dei Mania D e di una
primitiva incarnazione degli Einstürzende Neubauten, formò il gruppo di sole
donne “Malaria!”, che ebbe un seguito di culto suonando in tutta Europa e
America (riscoperte dalla voga electro-clash e no wave, sono tornate in clas-
sifica nel 2001 attraverso un remix delle Chicks on Speed).
Dopo avere fatto parte delle “Matador” nel resto degli anni Ottanta, nei Novanta
si è dedicata a comporre colonne sonore per film e radio drammi, e ha fonda-
to nel ‘93 l’Ocean Club, un collettivo con il quale organizza regolarmente
serate e un programma radio, in compagnia del produttore Thomas Fehlmann.

e immagini dall’omonimo cd pubblicato dall’etichetta Mille Plateaux nella col-
lana Queer Media Series, in un’indagine sugli interstizi tra generi, orienta-
menti sessuali e di altricostrutti identitari. Il film rappresenta Thaemlitz
su più livelli: dal lato tecnico riprende i processi compositivi da lui usati
(framing e systolic composition) e, riguardo ai contenuti, riprende le tema-
tiche socio-analitiche delle sue composizioni sonore. Le fonti originali usate
in Interstices includono jazz, funk, rock e country music. 

Cobra Killer
Già esordienti su Digital Hardcore (l’etichetta di Alec Empire), le Cobra Killer
sono un curioso duo formato dal Gina V. D’Orio e dalla berlinese Annika Line
Trost. 
Attive dal 98 (il primo concerto di Peaches fu come loro supporter) hanno suc-
cessivamente entusiasmato Thurston Moore, che ha definito i loro concerti “tra
i migliori che abbia mai visto”. 
Come reazione alla noiosità di tanti concerti elettronici, la loro presenza
scenica è nel segno dell’eccesso quanto la loro musica. Il loro nuovo album,
76/77 è ricco di suoni caldi ed energici, con riferimenti al rock degli anni
’60 ma dai testi sovversivi ed irriverenti. Hanno lavorato con noti artisti
della scena dance come T. Taumschiere e Thomas Fehlmann, e il loro “capolavo-
ro annunciato”, 76/77, appunto, è pubblicato su etichetta Monika Enterprise.

Baby Dee
Una delle presenze più singolari tra le autrici di canzoni contemporanee è la
performer transgender americana Baby Dee. 
Nata a Cleveland, dichiara di aver iniziato la propria carriera come “orset-
to suonatore d’arpa” al Central Park di New York. Dopo aver vissuto a Parigi
suonando con la compagnia The Shanghai Bureau, è tornata a New York, conti-
nuando a esibirsi come orso suonatore d’arpa in cima a un triciclo gigante
appositamente costruito per lei, o come gattina suonatrice di piano, nel Coney
Island Sideshow, a New York, e ancora all’interno del tour europeo dello scoz-
zese Kamikaze Freak Show. Time Out l’ha definita “un’attrazione da nightclub”;
LA Times una boccaccia esilarante. 
Suonatrice d’arpa nel primo acclamato album di Antony and the Johnsons, è tor-
nata a Cleveland, dove lavora come boscaiolo e dichiara di essere novizia del
misterioso “Ordine delle Little Sisters of the Crabby Doom”. Le sue canzoni
tenebrose, poetiche e ammalianti sono state scoperte discograficamente da David
Tibet dei Current 93, che ne ha pubblicato i cd Little Window e Loves Small
Song sulla sua etichetta Durtro, e pubblicherà a breve un libro più cd, A Book
of Songs for Anne Marie.
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